Les frontières de la mémoire à la paroisse de Nyange (Rwanda)

Nous publions un texte de Timothée L. Brunet, qu’il avait présenté à la précédente journée de la mention études politiques, en mars 2018.

***

     Je vais traiter de cette question par un cas particulier, celui de la paroisse de Nyange, avant, durant et surtout après le génocide des Tutsi du Rwanda en 1994. Je vous présente un travail issu d’un double pas de côté, par rapport à mon sujet de recherche et surtout par rapport à nos considérations sur les frontières. Il ne s’agit pas, selon moi, d’envisager les frontières seulement comme les limites qui séparent des territoires, mais de voir comment ces limites, en s’enchâssant, délimite un espace. Un espace, dans le cadre du génocide, où se superposent le monde physique et les régimes de temporalité des communautés et des individus. Par ce regard, on parvient à voir comment le génocide des Tutsi du Rwanda a bouleversé l’organisation territoriale, les liens familiaux, les liens sociaux et surtout l’espace en tant que tel. Il importe, en somme, de voir comment le génocide a créé un paysage nouveau, un paysage parfois visible et parfois invisible, qui montre comment la mémoire, à qui on donne des lieux, a aussi donné ses propres lieux, et comment cette mémoire-là se délimite en instituant ses propres frontières.

     Ce cas particulier de Nyange est compris dans le cas plus large des églises lors du génocide : 11% des victimes Tutsi y sont tuées. Les églises illustrent très bien la matérialité de la mémoire, lieux du quotidien et de la communion, transformées en lieux de massacre et marquées aujourd’hui encore par le génocide. Il s’agit notamment de lieux conflictuels, où la place de la mémoire se négocie, dans l’élaboration de nouveaux rapports à la sacralité, entre le monde des vivants et celui des morts. Cette présence du génocide peut être évaluée : cet « encore-là »[1] nous fait voir comment dans l’espace, après les massacres, les traces du génocides ont été mises en avant ou parfois seulement conservées, renouvelées et différenciées…

     Avant de commencer, un court rappel sur le génocide. Le 6 avril 1994, l’avion du président Habyarimana est abattu alors qu’il atterrissait à Kigali. Un gouvernement intérimaire prend le pouvoir et exécute le plan d’extermination des Tutsi rwandais. Le cas de Nyange est classique : des Tutsi trouvent refuge dans l’église, mais le refuge devient un piège. Le 16 avril, alors que deux mille Tutsi y sont réfugiés depuis près d’une semaine et quotidiennement attaqués par les miliciens interahamwe, le père Athanase Seromba, abbé de la paroisse, ordonne la destruction de l’église. La bâtisse s’écroule sur les réfugiés. Ainsi ces derniers sont exterminés malgré leur résistance, comme vous pouvez le voir dans cet extrait de l’acte d’accusation de Seromba[2], jugé au Tribunal Pénal International pour le Rwanda, entre 2002 et 2008.

     Comme je l’ai dit, les églises sont frappés de plein fouet lors du génocide : presque aucune n’est épargnée. Elles posent une question dès la fin du génocide, à ceux qui les découvre. Que faire de ces églises, devenues de véritables charniers ? C’est donc commission mixte entre l’État et l’Église qui dès 1996 décide de différentes manières la mémorialisation de ces églises transformées par le génocide[3]. Les décisions de cette commission illustrent l’ampleur des négociations et controverses entre les deux institutions. L’église de Kibeho reflète la position des autorités ecclésiastiques : il a été question de nettoyer la maison de Dieu, d’en sortir les corps et de les inhumer. L’église, car profanée lors du génocide selon le droit canonique, doit être re-sacralisée pour que le culte y reprenne. La position de l’État, qui parfois s’est alignée sur celle des rescapés, a été dans un premier temps de conserver les églises comme des lieux de mémoire à part entière. L’église de Ntarama, grâce au préau qui la recouvre, a été conservé tel quel. L’espace du génocide y garde donc sa temporalité, en témoignage de la violence de 1994.

     Mais c’est véritablement à l’intérieur de ces églises que l’on peut comprendre le caractère conflictuel de cette mémoire, qui oppose deux types de sacralités. À Kibeho, la trace du génocide semble avoir été repoussée, presque effacée. En réalité, ce grand vitrail qui surplombe l’autel abrite un mausolée où sont conservés les corps des Tutsi. À l’inverse, à Ntarama, on a laissé les corps. Plus que cela, les os et parfois les cadavres sont exhibés, conservés dans l’état de leur mort. Cette fois, l’église devient un mausolée à elle seule ; un lieu de massacre figé dans le temps, qui par la présence macabre renvoie sans cesse au génocide de 1994 et à sa violence. Ntarama n’est plus une église mais bien un lieu de massacre où sont volontairement montrés les restes des victimes. Les cadavres de ces dernières, où plutôt leurs restes, sont la preuve concrète des massacres systématiques qui ont eu lieu dans le pays. La présence des cadavres, c’est la réalité du génocide[4]. Ainsi succède à la consécration retrouvée de Kibeho une nouvelle sacralité : celle des morts, témoins du génocide.

     Mais que faire dans le cas de Nyange, alors qu’il n’y a même plus d’église ? Ce qui aurait pu devenir un lieu de mémoire a été détruit en même temps que les Tutsi massacrés. Il y a ici une question à poser : celle de l’indélébilité du passé. Le passé peut-il être effacé dans un pays où le génocide a été exécuté à toutes les échelles, partout ? La mémoire du génocide peut-elle disparaitre ? Ce qui nous apparait ici, à Nyange, est un vide. Mais ce vide n’est pas un non-lieu, ou un lieu-vide. Il est malgré tout habité. Hélène Dumas explique très bien dans sa thèse comment le génocide ne s’offre pas à la vue au Rwanda[5]. Le génocide a eu lieu dans des maisons, sur les collines et les routes, dans tous ces lieux banals et quotidiens, parfois disparus, où aucune trace ne subsiste. C’est seulement par le savoir des témoins et des rescapés que l’on peut espérer entrevoir ce qui s’est produit en printemps 1994 au Rwanda. On comprend que le paysage n’est pas un décor mais une lecture, comme l’explique Alain Corbin[6]. Dans ce cas, le paysage se lit à travers le drame du génocide, vécu par les rescapés, par ceux qui, en somme, savent. Le paysage du Rwanda est donc marqué, matériellement ou non, par le génocide, par sa présence renouvelée. 


     Alors deux mondes se superposent, entre la matérialité parfois difficilement perceptible du génocide et le savoir qui fait comprendre que partout, les Tutsi ont été tués. Et même dans ces vides apparents, une mémoire se construit et se délimite. Regardons de plus près la construction de cet espace à Nyange. On constate que la mémorialisation du site a respecté les dimensions de l’ancienne église, ses dix-sept mètres de largeur et cinquante-cinq mètres de longueur. Un muret délimite cet espace, où l’on peut voir les tombes ainsi qu’une cabane, sur laquelle nous reviendrons plus tard. On voit comment ce vide a été comme institutionnalisé, délimité et respecté. L’absence, ici, permet de lire le génocide : le paysage du génocide se comprend dans une « géographie de la disparition » [7]  qui renvoie par ces traces à l’étendu des massacres au Rwanda.

     Mais que cache cette cabane ? Apparait ici une logique semblable à celle de Ntarama, l’église où les corps ont été conservés et exposés. Ici, pas de cadavres, mais des os retrouvés sur le site, inventoriés et rangés. Comme à Ntarama, les restes sont exposés. Voici le rappel le plus fort du génocide, de ces existences volées, des destinés individuelles en même temps étouffées et grandies par le deuil de masse. Les os montrés font exister les victimes. On voit dans cet espace du quotidien l’omniprésence des morts qui incarnent ce passé qui ne passe pas. Voici alors une réponse à la question du colonel Bagosora, cerveau du génocide, qui demandait, lors de son procès au TPIR, qu’on lui montre les corps de ceux qu’il avait tué. Les restes sont, comme à Ntaraman, la preuve irréfutable et manifeste de l’extermination des Tutsi.

     Mais le lieu a évolué. Nyange n’est pas resté vide. Un nouveau mémorial national, construit en 2017, a surgi à la place de l’église et de l’ancien lieu de mémoire.[8] Après le vide, un nouveau lieu est apparu pour incarner la mémoire, sous l’impulsion de l’État et du Comité National de Lutte contre le Génocide. De fait le paysage se transforme, marqué par de nouveaux espaces qui incarne le génocide au quotidien. Et surtout, la monumentalité du mémorial le rend visible. Sa présence dans le paysage est un constant rappel au génocide : personne ne peut manquer de le voir depuis la très fréquentée route de Kibuye.

     Pour conclure sur cette superposition du génocide dans l’espace-temps des acteurs sociaux, voici la première de couverture d’un ouvrage de témoignage, celui d’Emmanuel Nizeyimana, rescapé de Nyange[9], qui montre très bien cette superposition entre l’ancienne église, le vide et l’espace mémoriel. Il faut comprendre que le génocide se lit ainsi, dans ce difficile enchevêtrement. Ce passé omniprésent qui hante le Rwanda a totalement re-dessiné les frontières de l’espace social, reconstruit autour de cette donnée indépassable. Voici ce qu’on peut entendre par les frontières de la mémoire : la mémoire imposent des frontières qui délimitent l’espace. Mais surtout, la communauté et les individus accordent à cette mémoire des lieux pour cohabiter avec elle. Le génocide n’a pas seulement oblitéré la vie des acteurs sociaux. Le génocide a marqué la terre à chacun des endroits où il a été commis. C’est-à-dire partout. Il s’agit bien d’une cohabitation, d’une tentative de conciliation pour ces rescapés qui vivent dans un temps de l’après hanté par l’absence des défunts mais obnubilés par la présence des morts. Le génocide a pris de court l’espace, il a notamment déchiré le temps. Et comme le rappellent les rescapés dans les épitaphes apposés aux mémoriaux, comme pour franchir les limites de ces espaces infranchissables, « vous êtes partis, alors que nous avions encore besoin de vous »

***

Notes

[1] Henry ROUSSO, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain. Paris, Gallimard, Coll. « Essais », 2013. p.13.

[2] Le Procureur c. Athanase Seromba, affaire no ICTR-01-66-T, Acte d’accusation, 8 juin 2001, p.10.

[3] Jean-Pierre CHRÉTIEN, « L’église de Kibeho eu Rwanda, lieu de culte ou lieu de mémoire du génocide de 1994 ? » (en collaboration avec Ubaldo Rafiki), Revue d’histoire de la Shoah, «Génocides. Lieux (et non-lieux) de mémoire », n° 181, juillet-décembre 2004, pp. 277-290.

[4] Rémi KORMAN. « Espaces sacrés et sites de massacre après le génocide des Tutsi. Les enjeux de la patrimonialisation des églises au Rwanda », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 137, no. 1, 2018, pp. 155-167.

[5]Hélène DUMAS, Le génocide au village : le massacre des Tutsi au Rwanda. Paris, Éditions du Seuil, 2014.

[6]Alain CORBIN, L’homme dans le paysage. Paris, Textuel, 2002, p.11.

[7] Hélène DUMAS, Le génocide au village : le massacre des Tutsi au Rwanda. Paris, Éditions du Seuil, 2014, p.35.

[8] Eugène KWIBUKA, « Nyange, where survivors still struggle to come to terms with carnage at church », The New Times, 7 avril 2017, https://www.newtimes.co.rw/section/read/210313 (consulté le 10/03/2018).

[9] Emmanuel NIZEYIMANA, Legacy of the past. 2014, https://www.slideshare.net/venuspatris/genocide-against-tutsi-in-nyange-church-rwanda (consulté le 20/02/2018)

 

 

---

---